Tim Dowling: hay un agujero en mi techo, pero tengo un plan ingenioso

Miro hacia arriba, imaginando escenarios de reparación exitosos. Tal vez podría descender en rápel desde una ventana del piso de arriba, con el cinturón de herramientas puesto...

El estrecho espacio que hay entre el lateral de la casa y el muro del jardín está parcialmente cubierto con láminas de plástico ondulado transparente. Es donde guardamos las cosas que no necesitan estar calientes, pero sí secas: pintura, restos de madera, herramientas de jardín y una tostadora vieja que no está lo suficientemente rota como para tirarla.

A finales de febrero noté que el techo de plástico tiene un agujero de unas seis pulgadas de diámetro. Creo que un zorro probablemente lo atravesó con su pata mientras mordía los huesos de pollo que encontré allí arriba cuando finalmente saqué la escalera para echar un vistazo.

El problema se considera urgente, porque las cosas que se encuentran bajo el techo de plástico se están mojando y no hay otro lugar donde guardarlas. Pero las láminas para techos corrugadas vienen en diferentes tamaños y espesores, sin mencionar los distintos niveles de corrugación.

"Incluso si logro pedir el tipo correcto", digo, sentándome en la cama con mi computadora portátil, "no estoy seguro de poder instalarlo".

“Ajá”, dice mi esposa detrás de su libro.

"Las secciones de un metro de ancho no sirven", digo, "porque una vez colocadas no podré alcanzar los agujeros para tornillos en el otro lado".

“No es necesario que digas nada de esto en voz alta”, dice mi esposa.

"Por supuesto, la belleza de los techos corrugados es que se superponen", digo. El perro ladra desde el jardín.

“Tu turno”, dice mi esposa.

Bajo a la cocina y me quedo frente a la gatera.

"¡Está bien!" Yo grito. El perro olfatea la trampilla desde el otro lado, duda un momento y luego se escabulle.

"Idiota", digo.

El perro saldrá por la gatera, pero no volverá a entrar sin supervisión en caso de que el gato esté al otro lado esperando para saltar. Después de algunos encuentros feos, el gato ya no necesita estar presente para mantener esta amenaza; el perro no se arriesgará. En cambio, se queda afuera ladrando hasta que alguien baja las escaleras para anunciar que no hay moros en la costa. Sobre todo yo.

“No eres principalmente tú”, dice el más joven a la mañana siguiente. “Tuve que bajar a las 3 de la madrugada para decirle que viniera”.

“Por la noche hay que cerrar la puerta de la cocina”, dice mi esposa. "Para empezar, el perro no puede salir".

“Entonces el perro orina adentro”, digo, “y el gato queda atrapado en la cocina toda la noche”.

"¿Tienes una idea mejor?" dice mi esposa.

"Parece que un problema tan estúpido debería tener una solución fácil", dice el del medio.

"Sólo tenemos que decidir de qué animal deshacernos", digo. "Yo voto por perro".

Saco mi café afuera y miro el agujero del techo, imaginando escenarios de reparación exitosa. Creo que tal vez podría descender en rápel desde una ventana del piso de arriba con el cinturón de herramientas puesto. Entonces se me ocurre algo.

Entro, cojo un paraguas, lo asomo por el agujero del techo, lo abro y lo suelto. Se asienta encima del techo, tapando el hueco. El perro sale por la gatera y me mira.

"Problema resuelto", digo. El perro mira fijamente.

Regístrate en Inside Saturday

La única manera de echar un vistazo entre bastidores a la revista del sábado. Regístrese para recibir la historia interna de nuestros principales escritores, así como todos los artículos y columnas de lectura obligada, en su bandeja de entrada todos los fines de semana.

después de la promoción del boletín

“Tú no”, digo. "Aún no estás resuelto".

Esa noche me despierta el perro que ladra fuera de la gatera a las 5 de la mañana.

“Te dije que cerraras la puerta de la cocina”, dice mi esposa cuando vuelvo arriba.

"Lo hice", digo. “Alguien llegó a casa a las dos y la abrió. Y luego hice algo así como espaguetis a la carbonara”.

La mañana siguiente hace viento y frío. Al volver de las tiendas encuentro mi paraguas dos calles más allá, todavía abierto, apoyado contra un seto.

“No había pensado en eso”, le digo a nadie.

Esa noche mi esposa entra a la cocina mientras yo estoy sentado frente a mi computadora portátil.

"Estaba a punto de pedir un techo nuevo", digo. "Suficiente para volver a cubrir toda el área".

"Bien", dice ella. “¿Qué hay para cenar?”

"Y luego decidí que era un trabajo muy importante", digo, "uno que tal vez se adapta mejor a las personas que vivirán aquí después de que hayamos muerto".

"Está bien", dice ella.

“Ahora no sé qué hacer”.

"Tengo tanta hambre", dice.

A la mañana siguiente estoy mirando de nuevo el agujero cuando se me ocurre algo. Entro y regreso con una llave ajustable de alta resistencia. Y el paraguas.

Meto el paraguas por el agujero, lo abro y lo suelto. Luego ato la llave al mango del paraguas para que pese más.

"Eureka", digo.

Esa noche, en la cama, escucho la lluvia golpear las ventanas e imagino el paraguas haciendo su trabajo, firmemente en su lugar. Caigo en un sueño satisfecho, hasta que el perro empieza a ladrar a las cuatro.